ДОРОЖНАЯ 7

Дом в Тюмени, в поселке Нефтянников: 4 комнаты с пышной залой, кухня, печь с трубным отоплением и даже ванной. Во дворе: туалет, гараж, баня, огород. Был взят в аренду Михаловым А. в горисполкоме за 27 руб. в месяц, и числился там как "Школа менеджеров".

Как рассказывает Артурка С.:
"Репетируем мы однажды, осенью 1988 г. на Строймаше, у Жени Шабалова, и тут приезжает делегация: А.Михайлов, Бога и Шапа. С хитрым видом отзывают меня в сторону и говорят: "Поехали, кое-что покажем." Едем, приезжаем, показывают. "Будешь здесь жить?" - спрашивают. И назначили меня комендантом пресловутой Школы менеджеров. На самом деле, я просто стал там жить.."

Это была идея А.Михайлова - собрать в Тюмени всякого рода сумасбродных людей, одержимых творчеством и расселить их каждого в отдельном доме. Для этой цели предполагалось заиметь несколько домов: один - для Янки, один - для Летова, один - для Струкова, один - для Немирова и проч., создав, таким образом, жилищно-коммунальные условия для творчески-интеллектуального взрыва в Тюмени, ударная волна которого прокатилась бы по всей Вселенной, сжигая на своем пути все плохое и глупое, сея разумное, доброе, вечное...

Кроме Д.7 домов почему-то не нашлось. Янке предложили пожить в той же ''Школе менеджеров'', Летова в Тюмень не тянуло, Немирова и подавно - он только что женился в Москве и с удовольствием осваивал столичную жизнь.
Артурка был рад дому, как месту уединения от тусовок. Янка, как человек народный, днями и ночами тусовалась в городе, а вскоре и вовсе уехала гастролировать. В ее комнате Джек поставил свою барабанную установку - здесь можно было барабанить в любое время суток.

Шаповалов Ю. смертельно устал пить, но не знал, чем в таком случае заняться. М.Немиров давно предлагал ему: стань барабанщиком. И вот Шапа, озверев от трезвости и вытекающего из нее переизбытка энергии, приезжал в дом в те поздние часы, когда трудящиеся ложатся спать, а челентаны рубят дрова, и свирепо молотил по барабанам, отрабатывая излюбленные ходы из JOY DIVISION, FALL и т.п.

Струков А. имел в этом доме свой первый религиозный опыт:
"Новый год с 1988 на 1989 был невыносимо тоскливым. Пить нечего и не хотелось. Говорить не о чем. Прошлявшись из дома в дом, под утро 1 января я вернулся на Дорожную 7 и упал спать. И тут такое началось! Мороз - 35 градусов зарядил дней на десять, так что на улицу не тянуло. И ко мне никто не заходил. Окна затянуло льдом. Счет времени потерян: день, ночь - неважно. Как на полярной станции. И две книжки, которые я стал читать параллельно: Евангелия и "Идиот".

Впервые почувствовал в евангельских событиях историческую правду. Причем, убеждал меня в ней вымышленный персонаж - князь Мышкин. Настолько я проникся, что стал выписывать крупными буквами цитаты из Нагорной проповеди и т.п. и развешивать их по дому на самых видных местах.
Через неделю решил креститься. Поехал в Знаменский собор. Захожу, спрашиваю, как. Вот здесь, говорят, запишитесь. Очередь. Стою. А в очередях давно не стоял. А матушка за ящиком, не спеша, беседует с кем-то. Подкатывает раздражение. А тут еще передо мной краси-ивая такая женщина стоит. И так повернется, и эдак, чтоб ее всю рассмотреть можно было. "Да-а"-, думаю,- "не готов. Как-нибудь в другой раз." И ушел."

Время от времени на Д.7 гостил кто-нибудь неприкаянный. Например, Д.О.Попов (см.) скрывался от жены и родителей. Звал Струкова А. с собой в столицы, продюсировать хотел. Это тогда он разыскал Макаревича и поведал ему, дескать в Тюмени есть "человек с энергетикой Джона Леннона". Макаревич отнесся к этому сообщению вполне благосклонно и даже дал свой домашний адрес, куда следовало отправить демо-запись и занятые Димой 25 рублей. Ни того, ни другого он не получил.

Приходил одно время жить Крылов Ю.(см.) Приходил он в жалком состоянии, без копейки денег и кушал с Артуркой вермишель с чаем - больше там кушать было нечего. Потом Крылов пропадал недели на две, появлялся опять в еще более жалком состоянии и опять кушал вермишель с чаем. Впоследствии, познакомившись с Жилиным М.(см.) - "Сэром" - Артурка узнал, куда пропадал Крылов.

Оказывается, они с Жилиным изобрели какие-то оригинальные обои, которые производили вручную у Сэра на квартире, а потом сдавали на реализацию в хозяйственные магазины. Обои хорошо раскупались, несмотря на высокую цену, так что их производители стали зарабатывать неслыханные доселе деньги - тысячи рублей! Ни Крылов, ни Жилин не были готовы воспринимать такие суммы. Они пробовали пропивать их дома, зазывали и настойчиво спаивали всех гостей, ходили в рестораны, угощали там всех подряд, достали публику, многократно заказывая музыкантам 'Anarchy In Tne United Kingdom', сами нажирались вусмерть, но ничто не помогало - деньги не кончались!

Тогда однажды, изможденные этой бедой, они высыпали ворох денег в хрустальную вазу, подожгли и, с облегчением наблюдали, как огонь пожирал двадцатипятирублевые бумажки (по тем временам, самые крупные ходовые купюры). После чего Крылов умиротворенный приходил на Д.7 кушать вермишель с чаем.

По субботам Струков затапливал баньку, и к вечеру собиралась вся формация ''Инструкция по Выживанию'', чтобы выжить: сначала в парной, потом - в снежных сугробах, а потом - в отчаянной борьбе со спиртными напитками. Борьба порой не прекращалась за полночь - напитки безжалостно уничтожались, на их месте возникали новые, и Шапа яростно бил в там-там, и ревели-рвались гитарные струны и ..., но самое замечательное, что соседи вокруг ничего не слышали, и были весьма довольны новым хозяином и его гостями.

Дом стал притягивать к себе людей, искавших, где отдохнуть вдали от собственного дома. Баня стала топиться не только по субботам. Струков стал питаться не только вермишелью с чаем. Его созерцательному отшельничеству пришел конец. ''Комендантство'' превратилось в тяжелую общественную повинность с непременным распитием коньяков и развлечением гостей. В конце концов, весной 1989 г. Артурка сбежал в Москву, куда давно уже зазывал его Немиров.

А дом еще год простоял бесхозным, и друзья нет-нет да наведывались в него компаниями, проникая через кухонное окно во дворе.